Jhalawar

On dit que Gagron est le seul fort d'Inde bâti à même la paroi rocheuse, sans aucune fondation en dessous. L'Ahu et la Kali Sindh l'enserrent sur trois côtés, ce qui lui vaut le nom de jaldurg, un fort d'eau. La tradition attribue au souverain dod Bijaldev son commencement au XIIe siècle, et veut que les rois khichi l'aient gardé trois cents ans. Quand les armées d'invasion arrivaient au pied des murs, des milliers de femmes rajputes y accomplirent le jauhar, dit la mémoire du lieu. Le site est aujourd'hui inscrit au patrimoine mondial de l'UNESCO ; le dargah du saint soufi Mitthe Shah se dresse à sa porte, et de vieux temples de Krishna et d'Hanuman à l'intérieur.

Le Garh Palace se dresse en plein cœur de la ville de Jhalawar, élevé par le Maharaj Rana Madan Singh comme résidence royale et siège de son administration. De l'extérieur, il se lit comme un fort ; passez la porte et il s'ouvre en palais. Son vrai trésor est sur les murs — de délicates peintures de l'école de Hadoti et des fresques dont les couleurs ont remarquablement tenu. Ces salles peintes ne s'ouvrent pas aux visiteurs sans façon : on dit qu'il faut une autorisation pour les voir, et les voyageurs qui y tiennent demandent donc à l'avance plutôt que de se présenter en espérant.

Dans l'enceinte du Garh Palace, à Jhalawar, le Maharaj Rana Bhawani Singh fit construire ce théâtre en 1921, compté parmi les salles les plus insolites d'Inde. Son plan emprunte aux opéras européens et au théâtre parsi. Le plus ingénieux se trouve sous les pieds : des passages souterrains courent sous la scène, si bien qu'en pleine représentation un char ou un cheval pouvait surgir à la vue comme remontant d'un autre monde. À l'époque, cela tenait moins de la mise en scène que de la magie, et cela s'imagine encore sans peine dans le silence de la salle vide.

Jhalrapatan, la ville jumelle de Jhalawar, est connue comme la Cité des cloches, et son plus haut monument est le temple du Soleil. On le dit du Xe siècle, même si les sources divergent sur ce point ; haut de 97 pieds, il est célébré pour son architecture. Les sculptures qui courent sur sa tour, sa salle et ses murs extérieurs, et les figures qui y sont taillées, rappellent à bien des visiteurs les temples de Khajuraho. On l'appelle aussi Saat Sahelian ka Mandir, le temple des sept amies, et temple Padmanabh. Dans la lumière du petit matin, la vieille pierre prend une chaude teinte dorée.

Ces vieux temples au bord de la rivière Chandrabhaga comptent parmi les coins les plus tranquilles de Jhalrapatan, et la finesse des sculptures de leurs piliers et de leurs arcs récompense un regard lent. L'un d'eux, le temple de Sheetleshwar Mahadev, passe pour le plus ancien temple daté de Shiva au Rajasthan — daté au sens propre : son année de construction y est gravée — et c'est aujourd'hui un monument protégé au niveau national. À Kartik Purnima, la berge se remplit pour la foire de Chandrabhaga et son marché aux bestiaux, et les ghats déserts se muent brièvement en une foule de baigneurs et de marchands venus de loin.

Taillées dans les collines près du village de Kolvi, à bonne distance de Jhalawar, ces grottes bouddhiques creusées dans le roc témoignent sans bruit de l'étendue qu'a eue le bouddhisme à travers l'Inde. On les rattache d'ordinaire à la tradition hinayana, même si les sources ne s'accordent pas toutes. Stupas et chambres de méditation ont été creusés à même la roche vive, et des moines ont vécu et pratiqué ici. Le nombre de grottes et la manière dont elles ont été façonnées ont valu au site le surnom d'Ellora du Rajasthan. Comme il se trouve bien à l'écart des circuits touristiques habituels, le silence qui a sans doute attiré ces moines dans ces collines est resté en grande partie intact.

La tradition veut que Pratap Rao Khichi, souverain de Gagron, ait quitté son trône pour devenir disciple de Swami Ramanand, et qu'il soit devenu connu sous le nom de Sant Pipaji. Il compte parmi les grandes figures du mouvement bhakti. Le panorama de Jhalawar déroule ce parcours dans l'ordre — du souverain au renonçant — par des peintures, des sculptures et des tableaux mis en scène. Pour qui passe la journée entre forts et temples, c'est un changement de registre : moins de pierre et de dates, davantage une seule vie et la décision qui l'a retournée.