Bharatpur

Le maharaja Suraj Mal éleva ce fort dans les années 1730, et sa défense sortait de l'ordinaire. Pas la pierre seule : d'énormes remblais de terre tassée ceinturaient les murailles. Quand les colonnes britanniques de Lord Lake amenèrent leurs canons et pilonnèrent à la poudre, les boulets s'enfonçaient simplement dans la boue et y perdaient toute leur force. Siège après siège, il fallut battre en retraite, et ce palmarès lui valut le nom de Lohagarh, le fort de fer — on en parle encore comme de la seule place forte de l'Inde que les Britanniques n'aient jamais pu prendre. En 1826, pourtant, une troupe commandée par Lord Combermere finit par ouvrir une brèche dans les murs.

Le parc que les voyageurs appellent aujourd'hui Keoladeo n'était autrefois que la réserve ornithologique de Bharatpur. On dit qu'il y a quelque deux siècles et demi, le maharaja Suraj Mal façonna de ses mains cette étendue marécageuse, et qu'un vieux temple de Shiva qui s'y dresse, Keoladeo, a donné son nom au lieu. Pendant des générations, il servit de terrain de chasse au canard aux souverains de Bharatpur et à leurs hôtes britanniques : des milliers d'oiseaux y tombaient en une seule journée. Il est devenu parc national en 1982, et ce site du patrimoine mondial de l'UNESCO se remplit encore chaque hiver d'oiseaux migrateurs — même si la grue de Sibérie n'y a plus été vue depuis 2002.

Deeg fut la première capitale des souverains de Bharatpur. Le palais y fut commencé par le maharaja Badan Singh, puis agrandi par son fils Suraj Mal jusqu'à devenir assez imposant pour répondre à l'architecture moghole sur son propre terrain. Après sa campagne contre Delhi, Suraj Mal aurait arraché aux palais moghols des structures de marbre et quantité de trésors pour les ramener chez lui, à Deeg. La gloire du palais, ce sont ses fontaines — des centaines — actionnées par un ingénieux système de gravité d'autrefois plutôt que par des machines modernes. Quand elles jouent toutes ensemble, on croirait, dans les cours, que la mousson est arrivée en avance.

Planté en plein cœur de la ville, le temple de Ganga Maharani passe pour l'une des plus belles réussites architecturales de Bharatpur. Son histoire est celle du maharaja Balwant Singh qui, selon la tradition, resta longtemps sans enfant. On raconte qu'il fit le vœu, si un fils lui naissait, d'élever un grand temple à la Mère Ganga. Le souhait fut exaucé et les travaux commencèrent, mais il fallut quelque quatre-vingt-dix ans pour achever l'édifice : plusieurs générations l'ont donc vu monter. L'eau sacrée du Gange destinée à l'idole aurait été apportée de très loin, depuis Haridwar.

Les temples dédiés au seigneur Rama se dressent aux quatre coins de l'Inde, mais les sanctuaires consacrés à son frère Lakshmana sont vraiment rares. Bharatpur devrait son nom à Bharat, un autre frère de Rama, même si la maison régnante faisait remonter sa propre lignée ailleurs. Ce qui est sûr, c'est que les souverains prirent Lakshmana pour divinité familiale et que, selon la tradition, ce sont eux qui élevèrent ce beau temple en plein centre de la ville. Bâti en grès du Rajasthan, il mérite qu'on prenne le temps de le regarder : les sculptures qui courent sur ses murs sont d'une finesse extraordinaire.

Entrez dans le palais de Bharatpur et vous trouverez deux traditions sous un même toit : le bâtiment est un beau mélange de styles rajpoute et moghol. L'aile appelée Kamra Khas abrite aujourd'hui un musée public, et elle mérite qu'on s'y attarde. Les voyageurs peuvent y examiner de près des objets qui portent le passé de la ville, puis ressortir dans les cours et se laisser gagner par le calme, en imaginant le faste quotidien d'un État princier qui menait autrefois ses affaires depuis ces pièces.