Churu

On se souvient du fort de Churu pour un épisode extraordinaire : le jour où l'on tira de l'argent sur une armée assaillante. C'est le thakur Kushal Singh qui éleva le fort, même si l'année reste discutée et que 1739 n'est qu'une des dates avancées. En 1814, les troupes de Bikaner en firent le siège tandis que le thakur Shiv Singh et ses hommes tenaient les remparts. Puis, dit-on, le fer destiné à fondre les boulets vint à manquer. Les orfèvres, les marchands et les familles ordinaires de la ville apportèrent aux pieds du souverain l'or et l'argent de leurs maisons, et les forgerons en moulèrent des projectiles d'argent. Frappés par une telle loyauté, les assiégeants se seraient retirés par respect.

À quelques kilomètres de Churu — les sources divergent — s'étend le Sethani Ka Johara, un ancien réservoir paisible et magnifique qui doit son existence à un geste de générosité. En 1899-1900, le Rajasthan fut frappé par la famine restée dans les mémoires sous le nom de Chhapaniya Akal, d'après l'année 1956 du calendrier Vikram Samvat ; le grain et l'eau disparurent, et les hommes comme le bétail commencèrent à mourir. La veuve de Bhagwan Das Bagla, marchand né à Churu, fit creuser ce vaste bassin, à la fois pour mettre un salaire dans des mains affamées et pour régler définitivement le problème de l'eau. Des milliers de personnes, dit-on, survécurent à la famine grâce à ce chantier. Aujourd'hui, ce sont ses chhatris et ses oiseaux migrateurs qui attirent les visiteurs.

On appelle Churu la ville aux havelis, et la Surana Haveli est la plus singulière de toutes. Ce sont des marchands de la famille Surana, jaïns oswal, qui élevèrent cette demeure de six étages, vers 1870 selon la tradition, et son trait le plus marquant est un décompte qui semble inventé : 1 111 fenêtres et portes, du moins est-ce le chiffre qu'on a toujours donné. Ce réseau d'ouvertures, dit-on, n'avait rien d'un simple ornement — il fut conçu pour que l'air circule jusque dans le moindre recoin et que la maison reste fraîche durant les étés du désert les plus brûlants. Ses murs portent des fresques des vieilles amours rajasthanies, comme le récit de Dhola et Maru, dont les couleurs parlent encore.

Dans la petite ville de Salasar, dans le district de Churu, se dresse l'un des sanctuaires d'Hanuman les plus vénérés de l'Inde, et l'image qu'il abrite ne ressemble à aucune autre. La tradition veut que vers 1754, au village d'Asota, un paysan qui labourait son champ ait heurté quelque chose de dur sous la terre. Une fois le sol dégagé, une idole d'Hanuman apparut, sculptée avec une barbe et une moustache — une forme que les fidèles disent introuvable ailleurs dans le pays. Cette nuit-là, raconte-t-on, le saint Mohandas vit en rêve où l'image devait reposer, et le grand sanctuaire de Salasar est né de cet instant.

Tal Chhapar est une vaste prairie verte posée contre toute attente au milieu du Thar, où des troupeaux d'antilopes cervicapres courent à découvert et où les grues demoiselles passent l'hiver. La tradition locale veut qu'à l'époque du Mahabharata cette étendue s'appelait Dronpur, du nom de Dronacharya, le maître des Pandava. Les siècles suivants en firent la réserve de chasse privée des maharajas de Bikaner. Les mentalités ont fini par changer, on a compris la valeur de la protection de la faune, et la prairie a été déclarée sanctuaire intégralement protégé. Au milieu de tout ce sable, elle reste une bénédiction pour chaque créature.